Viaje en bici de 3 días por Fiordos occidentales — exigente

Nos despertamos pronto en Skjolden — esa clase de mañana en la que todos están callados porque todos han leído el perfil altimétrico. 4 134 m de desnivel en un día. No te metes en un día así — simplemente empiezas.

La carretera desde Skjolden rueda llana hasta Fortun, y entonces Fortun se levanta desde el fondo del fjord y la carretera empieza a trepar por la ladera. Aquí arranca el HC. Los primeros once kilómetros son curvas cerradas apiladas tan apretadas que al mirar abajo ves la carretera que estabas pedaleando hace diez minutos. Sobre el kilómetro 11 la pendiente afloja y la carretera se convierte en balcón — panorama completo hacia abajo, hasta el fjord. Paramos un momento. Solo para mirar.

Más arriba había ovejas en mitad del asfalto, completamente indiferentes a un pelotón que pasaba. Las sorteamos.

La Sognefjellshytta apareció como un momento surrealista. Esquiadores de fondo deslizándose en camiseta al sol sobre los neveros justo encima de nosotros. Nosotros comimos fuera, en culotte y maillot. Cumbres nevadas en todas direcciones. Era agosto.

El descenso desde Sognefjellshytta de vuelta a Turtagrø es uno de los grandes descensos noruegos — rápido, casi siempre limpio, y el aire se calienta con cada kilómetro que pierdes. Desde Turtagrø, izquierda, y empieza Tindevegen.

Tindevegen es lo que es. Pasamos por Tya Bakeri en Årdal antes de la subida — una baguette tan larga como un antebrazo y el bollo de canela más grande que ninguno de nosotros había visto en Noruega. Lo necesitamos todo. La subida arranca con 15 curvas cerradas que sobre el mapa parecen inocentes y en las piernas se sienten implacables. Luego las curvas se acaban y entras en rampas rectas largas que siguen, y siguen, y siguen. 30 °C en agosto, bidones vacíos, bajé hasta un arroyo al lado de la carretera y bebí agua de deshielo directamente del manantial. Helada.

Las últimas rampas las hice en zigzag de lado a lado del asfalto, solo para no parar. Arriba esperaban amigos que habían llegado antes, todos de acuerdo: el día más duro que ninguno había pedaleado — y el más bonito.

El día 2 se suponía que era el día de descanso. 143 kilómetros más tarde admitimos que eso no era cierto.

El primer tramo desde Skjolden va por la orilla tranquila del Lustrafjorden. El agua tiene ese verde glaciar tan particular que viene del deshielo del Nigardsbreen — en cierta luz casi lechoso, en otra más turquesa. Tráfico casi nulo por aquí. Existen coches, pero pasar diez minutos sin ver ninguno es lo normal.

Y entonces el primer túnel.

Entramos esperando el típico túnel noruego — largo, iluminado, con eco suave. Este estaba completamente a oscuras. Un kilómetro de oscuridad total. Nos bajamos, sostuvimos los móviles como linternas y atravesamos todo el túnel en fila, empujando las bicis al lado. Al salir todos dijimos la misma palabra: «Buf.»

Lección aprendida, y ahora figura en cada plan de viaje a Noruega: comprueba la iluminación de los túneles antes de fijar una ruta. Más tarde ese día hubo otro túnel sin iluminar, y para entonces íbamos preparados.

La stavkirke de Urnes apareció después del segundo túnel — madera, oscura, casi geométrica, levantada en 1130 y todavía ahí. Luego el ferry de Ornes a Solvorn. Nueve coches y nosotros. Una travesía de 20 minutos, fjord a ambos lados, y exactamente la clase de pausa natural en una ruta larga que diseñarías tú mismo si te dejaran montar un viaje desde cero.

Solvorn es pequeño — panadería, kiosko, y poco más. Nos lo comimos todo. Luego la única subida de verdad del día: 15 minutos al 6,5 %, nada dramático, salvo que las piernas del día 1 hicieron cada metro honesto.

La entrada al valle del Jostedal hacia Nigardsbreen sigue un río turquesa alimentado directamente por el glaciar. La carretera sube suave. Nigardsbreen al final — el propio glaciar cobra entrada para acercarse, pero la carretera ciclable te deja lo bastante cerca como para sentir el frío que baja de él. Helado en el kiosko. Vuelta a casa por el mismo fjord, la luz baja, el agua todavía en ese verde imposible.

Aurlandsfjellet no se conecta con Skjolden dentro de un día razonable sobre la bici, así que el día 3 empieza en los coches. 1 h 50 hasta Aurland incluyendo el ferry Mannheller–Fodnes, todo el rato a nivel del mar, esa clase de traslado que ya es un viaje en sí. A las diez estábamos en Aurland descargando las bicis.

Vangsgården, el hostal histórico junto al puerto, deja que los ciclistas usen sus instalaciones — agua, baño, un sitio para cambiarte — aunque no te alojes allí. Lo único que hicimos fue preguntar. La respuesta fue sí — y cualquier intento de pagar se rechazó con un gesto. En los pueblos pequeños noruegos: simplemente pregunta. Conviene saberlo.

Spar Aurland es la única tienda del pueblo y la única oportunidad de avituallarte antes de 90 minutos de subida. Llenamos los bolsillos del maillot con la provisión ciclista habitual — plátanos, pan, Kvikk Lunsj — y salimos rodando hacia la subida.

Los primeros kilómetros van llanos junto al fjord antes de que la pendiente apriete. Stegastein está señalizado pronto. En menos de un kilómetro la carretera pasa a curvas cerradas de verdad, estrechas, con autocaravanas que bajan de vez en cuando — lee el tráfico, sobre todo en julio y agosto. Pedaleamos en el verano del COVID de 2020, cuando media Noruega estaba de road trip; los ensanches de la carretera no eran tan anchos como te habría gustado que fueran.

El tirón hasta Stegastein son 7,2 kilómetros al 7,8 % de media, con el último kilómetro al 10,6 %. Brutal es la palabra adecuada. El segmento de Strava pasa por aquí, y subiendo atravesamos el caos del aparcamiento en el mirador sin parar. Coches de turistas, autocares, maniobras de pánico. Saludamos con la mano y seguimos. Stegastein a la vuelta — ese era el plan.

Por encima del aparcamiento la subida continúa, pero el carácter cambia por completo. Las curvas cerradas se convierten en rampas rectas largas. Los árboles desaparecen y dejan paso a roca alpina pelada. Había ovejas sobre el asfalto. Un compañero iba tan adelantado que solo lo veía como un punto. La pendiente se asentó alrededor del 8 % y se quedó ahí.

Manchas de nieve en agosto. «Well done» pintado con tiza sobre el asfalto cerca de la cumbre. Nos quedamos arriba sin decir casi nada un rato.

El descenso pidió atención plena de vuelta por Stegastein — tráfico de autocares más denso a la hora de comer — y volvimos rodando a Aurland a una ducha caliente en Vangsgården (otra vez, basta con preguntar) y una comida tardía y larga en Marianne Bakeri og Kafe junto al fjord. Pizza, sopa del día, bollería. Comimos hasta llenarnos. Así se cierra un viaje a Noruega.